长途汽车站候车室里的塑料椅上，一个男人歪着脑袋打盹，鼾声不大，却很有节奏。他脚边搁着一只鼓鼓囊囊的编织袋，拉链缝里露出半截行李绳。广播响了三遍，他也没醒。旁边有人推他，他才猛地睁眼，抓了袋子就往检票口跑。那辆破旧的中巴车还在原地喘着粗气，司机靠在门边抽烟，看了一眼票，摆摆手让他上去。

中巴车的座椅套洗得发白，靠背上有几道裂口，露出里面黄黄的海绵。车窗摇把掉了两个，剩下的那个也摇不严实，跑起来呼呼漏风。这种车跑乡镇线路，站站停，有人招手就靠边。司机和售票员是两口子，女的收钱找零，男的只管开车。路上看见熟人拦车，还会停下来聊两句，后面按喇叭催也不急。车里坐的多是赶集卖菜的、走亲戚的、带小孩看病的，编织袋和竹筐塞满过道。

发动机的声音从脚底下传上来，闷闷的，像有人拿锤子敲铁皮。坐久了，脚心发麻，后腰也酸。可就是这种颠簸，让不少人上车没几分钟就睡过去。那个打盹的男人在第二站又睡着了，头靠在窗框上，随着车身晃来晃去。售票员经过时把他脚边的袋子往里踢了踢，没叫醒他，大概知道他到终点站才下。车窗外是刚翻过的田地，土腥味混着柴油味灌进来。

到镇上那站，上来一个老太太，拎着两只活鸡，鸡爪子用草绳绑着，翅膀还在扑腾。售票员接过鸡，顺手塞到座位底下，说到了再给你拿。老太太掏出一块手帕包着的零钱，一张一张数。旁边有人给她让座，她坐下就把鸡的事忘了，跟邻座聊起孙子的考试成绩。车又开了，鸡在座位底下偶尔咕一声，没人觉得奇怪，这条线上带什么的都有。

车过减速带时颠得厉害，打盹的男人终于醒了，抹了把脸，问旁边人到哪了。听说还有两站，他又靠回去，这回没睡，盯着窗外看。路边新开了几家汽修铺，门口停着等着换轮胎的小货车，千斤顶支着，轮子卸下来搁在一边。再往前是驾校的训练场，几辆白色捷达慢悠悠地绕圈，车顶的“教练车”牌子被晒得发黄。他看了一会儿，又闭上眼。

终点站到了，男人拎着袋子下车，脚步还有点浮。停车场里停着十几辆中巴，有的在洗车，有的在检修，引擎盖支着，师傅趴在边上拧螺丝。出站口外面趴活的面包车司机凑上来问去哪，他摆摆手，往公交站走。那辆中巴车又发动了，掉头回程，排气管喷出一股青烟，混着傍晚的炊烟，慢慢散在站前的空地上。